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Pirogue sur le vide
De David Jaomanoro
Editions de L'Aube, 220 p.

D ES CLANDESTINS ET DE LEUR DESTIN VIOLÉ.
LES POLICIERS TREMPENT LEURS ANGOIS-
SES DANS LA CHAIR traquée à Maore, pen-

dant que les brigands en profitent : "Sache que tu es
ma femme. Le fait de t'avoir introduit sur cette île, sor-
tie de l'hôpital et évité la reconduction à la frontière
vaut toutes les dots. Tu me dois soumission, fidélité et
respect sans limites" s'exclame un "brigs" furieux. Car
ainsi se lisent les nouvelles de David Jaomanoro, qui
conte des histoires entre deux rives, là où les mythes
s'enlisent en eaux profondes. Des histoires de haine
ordinaire, dans un monde, où les petites filles, très tôt,
apprennent à se vêtir d'innocence perdue : "Mères à
treize ans. Vieilles à quinze. Lutter. Vaincre. Comme
jamais femme". Un monde où l'enfance, armée de
"gueule-puante", ne reconnaît plus sa mère.
David Jaomanoro dresse également le portrait du
"Karane" qui truste les consciences avec mépris :
"Quand est-ce que ces Malgaches progresseraient
enfin ?" Celui du père qui est réduit à "manger" sa
propre honte pour espérer son salut, après l'irréparable
commis sur sa fille. Celui de la lâcheté du fundi qui
prend Dieu pour un proxénète. Celui enfin d'une
femme dont le désir vous envoûte au pas des danseu-
ses de cimetière. Son écriture se veut directe et sans
concession. Ses mots sont rudes et parlent de

Madagascar, qui, à genoux, rampe dans sa propre fien-
te. Un "pays saigné à mort, dont le sang rougit les
fleuves qui le drainent vers l'océan, l'immense Bleu de
tous les oublis". Jaomanoro indexe la coutume, celle
qui vous jette les corps des petits garçons non-circon-
cis aux chiens. "Ignominieuse tradition". Il observe la
jeunesse, qui se gorge d'illusions. "Cette nuit, nous
allons voyager. Nous irons dans un pays qui s'appelle
Dzamaïky. Là-bas, le dzamala pousse en liberté sur
toutes les collines, dans la cour, partout. Tout le
monde fume et tout le monde est heureux. J'y suis
déjà allé plusieurs fois. C'est le plus beau pays du
monde. C'est le pays de la liberté".
Et nous retiendrons le jeu des langues, qui empruntent
à l'oralité et à l'imaginaire de la mer indianocéane.
Ranaivoson en préface parle d'inflations de mots et de
joutes situées à la frontière de l'hyperréalisme et du
fantastique. Cette écriture donne l'impression par
moments de servir une quête inachevée. Donne le sen-
timent d'être un cri de détresse. L'imagination des nar-
rateurs est quelque peu tordue. La violence, l'horreur
et la perversité des personnages, ne nous laissent
aucun répit. Jaomanoro grossit le trait et pousse la
logique jusqu'à l'excès entre Maore, où il vit, et
Madagascar, où il est né. Nul n'est épargné dans cette
chronique des temps perdus. Pas de héros / il n'y a que
des victimes / au destin fragile et soumis / dans ces
douze nouvelles à la narration hachée / qui transbor-
dent des odeurs de liberté jamais acquise. La pirogue,
certes, flotte sur le vide mais elle finit bien par nous
émouvoir dans sa longue course.

SOEUF ELBADAWI

Hamouro
De Salim Hatubou
Editions L’Harmattan, 144 p.

U N LIVRE PARU DANS L'IN-
DIFFÉRENCE, COMME
TOUJOURS. LES

COMORIENS NE LISENT PAS ET MINI-
MISENT les jeux de plume sur la
scène publique. "Toute notre littéra-
ture avance dans l'indifférence tota-
le, je dirais toute notre culture est
plongée dans l'indifférence totale"
rappelle l'auteur, qui en est à son
quinzième texte, en moins de treize
ans. L'abnégation, la persévérance et
la patience de cet homme paieront
sans doute un jour. En attendant, il
tient à prouver que les mots ne sont
pas aussi innocents qu'on veut bien
le prétendre. En exergue de son der-
nier roman, cette phrase qui sonne
comme un ordre de mission à l'o-
reille du lecteur averti : "Tu exiges
que je dise / Alors je dis." Comme
une manière aussi de fixer le rôle de
l'écrivain en pays conquis : "Une
mission, celle de ne pas rester dans
le silence comme le font nos poli-
tiques et la plupart de nos intellec-

tuels. Ce qui se passe à Mayotte
exige la parole."
"Hamouro" raconte ainsi la tragédie
survenue dans ce village maorais en
octobre 2003. Pendant que la gen-
darmerie française contrôlait énergi-
quement "sa" population, au nom de
la traque contre les “clandestins”
issus des trois autres îles, le maire en
profite pour jouer aux pyromanes
fous. Comme dans un mauvais film
de série "b", il incendie les cases des
interpellés. L'affaire a été jugée
récemment mais l'écrivain y revient
pour que la mémoire reste encore
vive. Ses pages se lisent comme
autant de fragments taillés dans l'ur-
gence : "J'ai surtout voulu porter à
la connaissance du plus grand nom-
bre ce qui se passe dans cette île,
dire ma souffrance, celle de voir les
miens s'entredéchirer parce qu'ils se
laissent manipuler." D'autant que le
verdict rendu par la justice française
contre le maire xénophobe ressem-
ble à "peanuts" : “L'ambiguïté de
l'histoire, c'est que certains
Mahorais se revendiquent plus
Gaulois que Le Pen et en même
temps ne veulent pas accepter la
législation française. Plus schizo-
phrène que ça, je ne vois pas !"

Mais que peut réellement un écri-
vain contre l'intolérable ? "Ecrire,
écrire et écrire." N'est-ce pas un peu
court ? Il est vrai que Salim H. n'a
jamais raté une occasion d'interroger
ses concitoyens sur une société en
crise depuis plus de cent cinquante
ans à présent. Là où certains écri-
vains rechignent à porter le flam-
beau et préfèrent camper dans des
positions de principe, il sort souvent
le grand jeu, au risque de se faire
taper sur les doigts (cf. L'affaire du
"Sang de l'obéissance" paru en
1996) par quelques doyens d'in-
fluence. "Ceux qui disent que l'écri-
vain n'est pas là pour porter un mes-
sage ne m'ont certainement jamais
entendu m'exprimer. Je dis toujours
qu'il n'y a pas d'art, qu'il n'y a pas
d'écriture sans engagement. Je ne
porte pas de flambeau, parce que si
celui qui porte le flambeau tombe, il
n'y aura plus de lumière, or la lumiè-
re doit rester. Ou bien, nous devons
tous être des porteurs de flambeaux.
Mon engagement n'est pas unique-
ment dans Hamouro. Le prochain
"Les démons de l'aube" est encore
plus engagé, il porte sur
l'Education Nationale
sacrifiée par nos poli-

HISTOIRES
D’ÎLES,
HISTOIRES 
DE FOUS
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SALIM ALI AMIR : “J’AI LA NOSTALGIE”
A 44 ANS, LE CHARISMATIQUE LEA-

DER VOCAL DU GROUPE NGAYA
CÉLÈBRE SES 20 ANS de carrière.

20 ans de hauts et de bas, de L'Ange noir à
Ngaya. Pour l'occasion, Salim Ali Amir orga-
nise une fête qui va rassembler musiciens de
renom et étoiles montantes. Son but, dit-il,
est de réveiller la conscience des jeunes pour
qu'ils adoptent une musique d'avenir. 

Pourquoi tant de festivités pour vos 20 ans
de carrière ?
Salim Ali Amir : La célébration en grande
pompe est le fruit d'une longue réflexion.
C'est le pays de la tradition orale. Les choses
passent sans qu'elles soient retenues quelque
part. Si elles restent, peu de gens connaissent
l'histoire. C'est pourquoi, j'ai décidé moi-
même de faire connaître mon histoire et mon
travail. Vingt années passées dans la
musique, c'est énorme et cela mérite d'être
relaté. Je ne vais pas attendre ma mort pour
qu'on parle de moi. Je ne veux pas que les
gens me découvrent trop tard. Je veux aussi
montrer aux gens qu'il y a quelqu'un qui tra-
vaille dans la musique. La musique c'est ma
vie ; ma préoccupation première. Je suis arri-
vé à créer autour de cette carrière de chanteur
d'autres activités musicales. Je suis arran-
geur, technicien, compositeur… Il s'agit sur-
tout, en organisant un tel festival, de rendre
hommage à tous ceux qui m'ont encadré
durant ces années. Des personnalités, comme
moi, qui n'ont jamais lâché. Si j'ai atteint ce
niveau, il faut reconnaître qu'il s'agit d'un tra-

vail de groupe. J'ai grandi à côté de grands
artistes. Ce n'est qu'après que j'ai fait une car-
rière en solo. Mais la grande expérience, je
l'ai eue aux côtés de Boule des îles et d'aut-
res. Certains d'entre eux sont toujours dans la
musique alors que d'autres n'ont pas pu conti-
nuer faute de moyens.
Quel bilan tirez-vous de ces deux décen-
nies ?
Malgré les difficultés et le chemin qui reste
long à parcourir, je peux dire que le bilan est
positif. J'ai lancé plusieurs artistes como-
riens. Studio 1, qui le premier a donné leur
chance aux artistes comoriens, peut en
témoigner. A partir de notre maison de pro-
duction, beaucoup de musiciens des îles ont

compris qu'ils pouvaient composer leur pro-
pre chanson en étant au pays.  Bon, dans ma
carrière, je voudrais vivre dans un contexte
de sécurité artistique. J'ai toujours rêvé d'a-
voir une protection de mes œuvres. On n'a
pas pu ouvrir une école de musique pour
mieux assister les plus jeunes, pour faciliter
la relève. 
Comment se sont passés vos débuts ?
(Hésitation…) Je me rappelle que j'ai été
animé d'une curiosité incroyable. Très jeune,
je comprenais déjà la musique. Voir les gens
chanter, ne me faisait pas seulement du plai-
sir. J'apprenais le rythme. Les grands comme
Boule, Ali Affandi ou Abdallah étaient pour
moi des sources d'inspiration. Ils m'aidaient à

avancer. Je me souviens aussi que j'ai beau-
coup bossé pour en arriver jusqu'à ce niveau.
Pendant les vacances, je passais plusieurs
heures au foyer des jeunes pour la répétition.
Je ne faisais, pendant cette période, que jouer
la musique, manger et prier. Enfin, je garde
dans ma mémoire, une période où les gens
n'avaient pas de complexes. Hommes
comme femmes se trouvaient ensemble en
train de danser sans gène, ni complexe. A
chaque chanson, les femmes prenaient les
devants pour bouger au rythme du son.
Souvent, j'ai la nostalgie de cette époque où
les femmes payaient des billets de seconde
pour assister au concert en première classe. 
On remarque que vous avez connu un
coup d'arrêt…
C'est ce que je n'accepte jamais qu'on me
dise. Mon rythme est resté comme il était. Il
faut voir qu'en 20 ans de carrière j'ai sorti 8
albums, à raison de un tous les 3 ans. Ce n'est
pas parce que je ne donne pas un nouveau
morceau chaque semaine qu'on peut dire que
j'ai connu un coup d'arrêt. Seulement, il y a
un mouvement qui s'est manifesté au
moment où je préparais un album, il y a deux
ans. Je suis en train de me préparer. J'ai mes
méthodes de travail et je ne pouvais pas être
perturbé par un mouvement de jeunes. 
Quel regard portez-vous sur cette nouvel-
le génération ?
Il faut d'abord les encourager. Mais il faut
aussi leur expliquer. Il faut que ces jeunes
apprennent à jouer des instruments musicaux
et laissent le play-back. Ce style ne les amè-

nera nulle part. C'est pourquoi, j'ai choisi cer-
tains jeunes dans mon festival pour les
encourager. Fatihi, Anflam, Bourguiba et
Cheikh Mc, chacun sait manipuler un instru-
ment de musique. Cette nouvelle génération
doit comprendre qu'ils risquent beaucoup en
adoptant ce style. D'abord, le public finira par
s'en lasser. Le zouk est à la mode et tout le
monde s'y plait. Mais après, lorsque le zouk
sera démodé ? La musique comorienne est
toujours là et a de l'avenir devant elle. Elle est
toute nouvelle. Il suffit de creuser un peu
pour pouvoir sortir autant de nouveauté.
Ensuite, c'est la musique comorienne qui va
leur donner des chances à l'extérieur.
Personne ne viendra inviter un Comorien
pour représenter le zouk. Avec notre répertoi-
re, ils peuvent rapidement trouver une place
dans le monde de la musique. Notre musique
est très riche avec les différents brassages
qu'elle a connus.
Pendant ces 20 ans, quel a été l'apport de
l'Etat ?
D'une manière générale, l'Etat est absent de
ses obligations. Il manque une politique cul-
turelle, une orientation pour ces jeunes très
motivés par la musique. Mais on constate
que les gouvernements successifs oublient la
jeunesse. Ni le sport, ni la musique ne sont
encouragés. Il suffit à l'Etat de soutenir ces
jeunes pour lutter contre le chômage. Ils sont
plusieurs groupes dans le système, qu'il suffit
de renforcer pour que cela devienne leur vie.

RECUEILLI PAR AHMED ABDALLAH

LE CHANTEUR SALIM ALI AMIR FÊTE SES 20 ANS DE CARRIÈRE. RETOUR SUR DEUX DÉCENNIES DE HAUTS ET DE BAS.
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“Très jeune, je comprenais déjà la musique. 
Voir les gens chanter, ne me faisait pas 

seulement du plaisir. ”

Mon mari est plus qu'un fou : c'est un
homme
De Nassur Attoumani
éd. Naïve, 234 p.

C LAP 1. L'HISTOIRE EST CELLE
D'UNE VIERGE INNOCENTE, QUE
L'ON SACRIFIE SUR L'AUTEL des

hommes. Abusée, flouée, meurtrie dans sa
chair, elle découvre que son mari, du nom
de Mwin Sodoro, n'est rien d'autre que l'in-
carnation du mal. Une sorte d'animal rusé,
qui, très vite, se débarrasse de sa peau camé-
léonesque pour laisser place à ses instincts
les plus bas.
Trempée dans l'odeur frelatée d'un trembwo
de grands chemins, sa colère n'a point d'é-
gal. Cet homme martyrise et torture comme
pas un. Il est fourbe et se fait passer pour un
haut "fonkshonera"de l'administration colo-
niale. Pour un "grand quelqu'un", dixit la
narratrice. Nous sommes alors à quelques
jours du déménagement de la capitale como-
rienne de N'dzaudze à Moroni. Un temps de
confusion, durant lequel notre homme use
de tous les artifices pour en imposer à ceux
qu'il dépouille sans scrupules. C'est ainsi
qu'il opère en tous cas à Sohowa, ce village
éloigné, où il prend possession de sa femme,
comme on le ferait d'une bête, en l'ama-
douant d'abord, en l'arrachant ensuite à son
monde, et, enfin, en la séquestrant.
Femme soumise égale femme perdue. Sous
le poids des lois séculaires, qui prônent la
soumission et le déni de soi, l'héroïne se
laisse prendre au piège d'un vaurien, avant

de sortir ses griffes contre les fausses pro-
messes et les mauvais coups, avec l'aide de
Halima M'sa, sa complice grand-comorien-
ne. La liberté a toujours un prix et Mwin
Sodoro, avouera-t-elle plus tard, n'est qu'un
imposteur, un maniaque et un sadique, com-
paré à Abou-Jahl. Ce qui pousse l'auteur à
reprendre Kierkegaard à son compte : "On
va répétant que l'homme est un animal
sociable ; en réalité, il est une bête féroce,
comme le montrent ses dents." La vengean-
ce des femmes dans ce livre sera froide,
amère et sournoise. Elle aura lieu à coups de
vieux sortilèges. Et le charme un jour se
rompt, comme toujours sur ces îles, par une
fabuleuse nuit d'interdits.

CLAP 2. CETTE HISTOIRE - HYPOTHÈSE DE
LECTEUR TROP ASSIDU DEVANT l'écriture d'un
romancier schizophrène -fonctionne comme
le monologue déguisé d'une insulaire, se
reprochant d'avoir bâtie son destin sur un
chemin de traverse, avec des regrets en bout
de parcours. Une île-femme prise "dans une
nasse", "tel un poisson", qui ravale sa
"honte" de s'être fait avoir, contre l'avis de
sa propre sœur, par un être diabolique. Une
île qui n'arrive plus à se "dépêtrer" du
"piège infernal", d'un long processus avilis-
sant. Le réveil des derniers abusés est brutal.
Mais on ne refait pas l'histoire avec un mur
de lamentations. 
La victime elle-même nous raconte son dés-
espoir d'un bout à l'autre du livre, à la
manière d'une chute différée des Mille et
Nuits, au cœur même du dispositif d'oppres-
sion, c'est-à-dire au sein de l'assemblée
départementale, où elle est invitée à témoi-

gner de sa détresse.
Le mariage avec Mwin Sodoro devait mener
à Dieu. Le mariage avec la France était
synonyme de liberté retrouvée. Que de
mensonges en moins de cinquante ans
d'existence. Mais attention… car femme
abusée égale femme révoltée. Imaginons un
instant que les "chatouilleuses" se réunissent
un jour dans l'hémicycle de cette assemblée
départementale pour réécrire l'histoire contre
la manipulation des hommes politiques.
L'héroïne en profiterait pour se perdre dans
ses souvenirs, opérant des come-back dignes
du canapé de psy, avant de s'inventer une
ligne d'espoir contre la résignation et contre
les "mensonges blancs". Aïe !!! Rappelons
que le personnage le plus honni de ce roman
reste un usurpateur malgache comme ce fut
le cas jadis avec Lou Tsivalou, ce "roi saka-
lave", nous dit-on, "qui a vendu notre île
aux blancs", ces blancs si "inaccessibles",
qui "nous effraient à chaque fois qu'ils pas-
sent dans nos villages de brousse". 
Allégorie ? Sans doute ! Toute ressemblance
avec des personnes réelles ou des faits avé-
rés étant fortuite, nous n'irons pas plus loin.
Les mots seuls doivent pouvoir se lire. Et
Nassur Attoumani, cet écrivain né à
Ngazidja, ex-Grande-Comore, comme l'an-
nonce la quatrième de couverture, ne fait
que rendre hommage à une femme, vendue
à la perversité d'un homme, venu de loin sur
cette île pour y voir se noyer "sa" propre
dignité. Qui dit mieux ? 
L'esprit du lagon, comme l'appellerait l'ami
David Jaomanoro, nous laisse parfois pan-
tois.

SE

tiques."
"Ecoute la voix de la mon-
tagne en érection" aurait

dit le poète Saïndoune Ben Ali pour
sacraliser le rôle de cette parole littérai-
re libérée de toute entrave sur 144
pages. Hatubou, qui apporte du coup
une vision moins tronquée de l'histoire
commune, devient un élément de réfé-
rence. "Il ne s'agit pas de réécrire l'his-
toire des Comores”, affirme-t-il,
“mais de se la réapproprier, parce que
j'estime qu'elle nous a été confisquée et
qu'elle a été réécrite. Dans Hamouro,
il y a un conte raconté par les humains
dans lequel le diable est abominable.
Puis, on retrouve le même conte
raconté par le diable. Quand Viza
demande au conteur "pourquoi", le
vieillard répond "parce que ce sont
toujours les humains qui racontent les
contes et non les diables". C'est pareil
pour notre Histoire." Et plouf ! Plouf !
Qui va là ? Un fabriquant d'imaginaire
à coups de mots qui tranchent. Plus
que jamais dans ce livre, Hatubou fais
appel à l'oralité, aux mythes, aux récits
hérités du passé, afin d'inscrire la tra-
gédie d'Hamouro dans un espace-
temps bien comorien. Afin de l'intég-
rer dans un contexte politique souvent
présenté comme fragmenté et dis-
continu par ses détracteurs.
Il n'y aurait pas Maore et les Comores,
comme le soutiennent les amoureux
de la division insulaire. Il n'y aurait
qu'une histoire que l'adversité pren-
drait plaisir à découper en petits bouts
pour satisfaire à sa soif d'occupation.
"Pour moi, les mythes, l'oralité… c'est
très important dans Hamouro. Tout
simplement, parce que ceux qui se dis-
ent Maorais et non Comoriens font
semblant d'oublier que nous avons la
même identité, qu'ils le veuillent ou
non. C'est ainsi. Entendre un pêcheur

clamer Mbaye Trambwe sur une plage
de Mayotte, là où on nous interdit d'al-
ler, c'est plus que jouissif, je l'admets."
Mais le sentiment de fatalité reste
quand même bien présent dans ce
roman. "Je suis fille d'un pays mort
avant sa naissance", crie Kanamagno-
L'édentée, la folle de Hamouro. "Peut-
être qu'elle aurait pu dire "Je suis fille
d'un pays assassiné et plongé dans le
coma avant sa naissance"”, reprend
Hatubou. "Contre les visions fatalistes,
il faut juste qu'on fasse renaître
l'espoir en chaque Comorien.
Regarde, tout le monde attend que
AHA change le pays, au lieu de se dire
"Nous sommes tous des Sambi ou
Sambi c'est nous, changeons ensem-
ble."”

KANAMAGNO-L'ÉDENTÉE, BOULE DE
NERFS, REMPLIE D'HUMANITÉ, est
quand même l'une des rares à y croire
encore, en cette histoire d'idéal com-
munautaire. Elle fera écho dans toute
sa geste à cette phrase, qui dit : "Ne
pleure pas, ma sœur, car viendra le jour
où le soleil brûlera les charognes."
Espoir vain ? L'écrivain ne désespère
pas, même s'il relève d'une certaine
lucidité: "Je crois encore que le soleil
se lèvera sur notre archipel, mais je ne
serai pas là pour voir ce jour."
Révoltante, scandaleuse, épique, sa
parole dans Hamouro, fait néanmoins
écho à celle contenue dans "Hassanati,
de Mayotte à Marseille", un récit jeu-
nesse publié chez le même éditeur,
"parce qu'avec Hassanati, j'ai posé un
regard tendre sur cette île, pendant
que Hamouro reste un coup de gueule.
Je dis ça parce que j'ai voulu marquer
mon territoire : je suis un enfant de ces
4 îles et je suis un écrivain qui appar-
tient à l'universalité".

SE

... NASSUR ATTOUMANI
l’esprit du lagon laisse pantois


