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Un même rêve
de mari qui se respecte

Pour les filles de la bonne société, je dirais que l’enjeu ne se présente pas de la même
façon. Elles ont bonne réputation, surtout si elles vont à l’école et passent par la ville,
là où nous jouons pourtant toutes avec le feu aux fesses. Celles-là, on ne les voit pas 
toujours, quand elles rasent les murs, la nuit. Le jour, elles sont bonnes filles, avec
des promesses de mariage. Le soir, elles se tricotent des histoires d’amour à rallonge,
comme dans les feuilletons. Entre les cousins et les maris volages, les scandales
chez elles ne sont jamais loin. Mais elles sont raffinées, vont dans les ukumbi7,
en espérant que le leur soit dix fois mieux. Femmes du grand monde, elles sont
distinguées et convoitées. Elles ne sont surtout pas considérées comme immorales,
alors qu’elles font pire que nous autres, pour remplir le frigo et renouveler
la garde-robe. Mais elles sont filles et petite-filles de. Misant tout sur le « paraître »,
leur accent est reconnaissable, parmi tous. Sensuelles, élégantes et urbaines,
comme pour un tournage de film. Elles ont le même rêve que nous toutes réunies.
Un bon mari, qui se respecte, pour ne pas avoir à baisser le regard en public.

Benara

1. « Qui a peur de qui ? Euro mndru ndo ? » Annonciateur du « je uriao » des quartiers péri-
phériques d’aujourd’hui.
2. « Lame de rasoir ». Pour dire que les filles agissent comme des lames…
3.  Chanson de l’époque soilihiste, reprise en 2004 sur l’album de Zaïnaba, Chants de femmes 
des Comores (Buda Musique), et qui enjoignait à la femme de se libérer de ses chaînes.
4. Tradition musicale, où les femmes, toutes catégories confondues, venaient déverser leur 
trop plein de frustrations sur la place publique, en transfigurant les histoires vécues et en les 
noyant dans l’érotisme. Damir Ben Ali assimilait le debe, aujourd’hui disparu, à une « contre- 
culture » (Cf. Musique et société, Komedit).
5. « Putain ».
6. Un phénomène très récent dans l’histoire culturelle de l‘archipel.
7. La nuit de la mariée.

Ces images ne me choquent pas. Je ne vois d’ailleurs pas pourquoi elles
le devraient. Elles me rappellent ce que j’étais, il y a encore vingt ans.
Une fille fraîche, délurée, sans soucis. J’ai déjà fait pire que ce que vous
voyez sur ces clichés, qui montrent plutôt le regard amusé d’une jeune fille, 
découvrant gentiment ses gambettes, en défiant l’objectif. A l’époque, on
nous assimilait au kiperki1. C’est qu’on n’avait peur de rien. Ni des parents,
ni des barbus. On buvait, on dansait, on se laissait séduire. On aimait trop
la vie pour se pendre les méninges sur le toit.

Si je vous ouvrais mon album-photo, vous seriez sans doute surpris. Vous
me verriez en petite culotte sur les plages avec des potes, bouteille à la main. 
Fascinés ou pas, les gens nous regardaient de loin. On nous trouvait audacieuses, 
perverses, sans limites. Les hommes nous adulaient, nous cueillaient à la sortie
des écoles, lorsqu’on y allait, nous affublaient de petits noms. Une fois, on m’a
surnommée « petit veau ». Il paraît que c’est une expression, qui était à la mode,
dans les années 1980. D’autres fois, on m’a traitée de lamu, tendezi2. Rapport à la
manière, dont on saignait les larfeuilles de ces messieurs. Une manière toute à
nous de nous servir sur la bête.

Des enseignants, des ministres, des tontons d’un soir, nous courraient après,
pour une seule et même raison. Notre jeunesse. Ils appréciaient de jouir
sur nos corps, à moitié dénudés. Nous, on adorait leurs cadeaux. Nos proches
en profitaient, également, parce qu’on savait tout partager. La fille sur la photo,
c’est moi qui l’ai présentée au gars, à qui appartenait la bagnole. C’est aussi moi
qui l’ai présenté au photographe, qui n’en revenait pas de voir une fille s’étaler
ainsi sans avoir peur d’être affichée. Six ans, plus tard, le même se disait choqué
par une de mes copines, arrêtée pour une histoire de partouze en photos,
en compagnie d’un ponte de la gendarmerie à Mwali. A certains, il faut
du temps pour comprendre, comment s’instruit le changement.
Nous, on a mué depuis. Nous sommes devenues « mères », avons
redécouvert la pudeur, au passage.

Nous n’avons jamais été dupes, mais nous sommes très loin des délires
révolutionnaires de « mwanamshe rubuwa ulatse »3  et des extravagances
du debe4. Nous évoluons dans cette société hypocrite, qui nous traite de salope,
de chienne, de susu la madzi5, au moindre geste, tout en appréciant de jouir
sur nos corps, dans tous les sens du terme. A l’âge qu’on avait sur ces photos,
nous étions choyées comme des poupées inflammables, que tout le monde
s’empressait de monnayer à sa guise. Nous n’apportions pas que du plaisir
aux maris volages. Nous rapportions aussi de l’argent. A nos mamans,
à nos amies, à nos confidentes, qui profitaient de nos corps-à-corps,
en feignant de n’y rien piger. Nous étions de petites femmes-objets à taux
rentable. Un business comme un autre. Avant nous, les filles se cachaient
pour satisfaire à la demande, alors que nous, on s’affichait, parfois en bande.
Le phénomène remonte au début des années 1990. Nous nous affirmions,
à cause de la crise, qui nous poussait aux fesses.

Notre seule erreur, c’était de croire que nos corps nous appartenaient
dans un pays, où la femme se voile le jour pour tromper son monde. Ma tante
m’a dit qu’à son époque les regards ne s’offusquaient pas autant que maintenant
dans l’arrière-pays. La tolérance était plus grande. Le machisme, aussi. Ce qu’elle
oublie de mentionner. Les étudiants de retour du Golfe sont venus bousculer
la relation que le Comorien entretenait avec sa religion. Paradoxalement, les 
imams mariaient les catins – banati l’fudjari – aux mercenaires – matrisa damu – 
du temps du président Abdallah, au nom de l’islam, sans que cela ne choque
personne. Les gens font semblant d’avoir oublié les mama tsara et les mama b,
mais ma génération n’a fait que poursuivre un mouvement, initié une décennie
plus tôt. Un mouvement de libertinage et d’émancipation, sans lequel nous
serions restées au pied du mur, pour la plupart. Je sais de quoi je parle.
J’ai vu des filles courir le légionnaire dans les bars de Mayotte,
en risquant leur vie.

Moi, mon mari, je l’ai rencontré dans une boîte à Moroni. J’ai un oncle
qui a joué les chaperons. Il disait que si je me comportais bien, mon blanc
allait me ramener en France. Ce salaud m’a laissé tomber à Mamoudzou
pour une fille de Diego, trois ans plus tard. Heureusement que j’ai rencontré
mon deuxième mari, un comorien. C’est avec lui que je suis venue à Marseille,
où j’ai pu reprendre des études, et où je  peux enfin parler d’autre chose.
Au pays, les gens oublient, de toutes manières, ou font semblant de ne plus
se souvenir. La fille sur ces photos est devenue une djaula6. Elle connaît ses
premières prises de têtes avec sa fille aînée, en ce moment. Elle ne supporte
pas que les hommes courent après sa petite. Elle lui donne des leçons de fille
parfaite. C’est ça notre drame à toutes. On finit toujours par entrer dans les
ordres. Je parle, bien sûr, des filles comme nous. Les filles de la plèbe, qui
sortons de milieux modestes, sans autre avenir que celui des mecs qui nous
courent après. On a toujours eu que notre cul pour monter les marches.

L’effrontée,
son rire, sa joie.
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F e m m e  p u i s s a n c e  c r é a t r i c e
« Toi père, que j’ai redécouvert à travers les yeux de la femme que je suis devenue. Je t’ai vu apeuré, trop sensible.
Je souhaite du plus profond de mon être que tu trouves la paix ».

« En plongeant
dans les ombres,

tu touches à ta lumière ».
De l’enfance écorchée

à la naissance
d’une femme. Histoire

d’une tragédie située
entre deux eaux.
Comorienne née

en diaspora, Sania
porte comme beaucoup

la douleur des destins
tordus par la violence

des hommes.
Témoignage

contre les silences adultes.
Pour un souffle généreux,

dans l’épanouissement
 et le pardon.

Bibi al Camar.
Reproduction © S.A. Chanfi

« Les faits suivant liés à mon enfance font partie de
mes zones d’ombre : ils ont impacté ma vie. Si j’ac-
cepte de retirer ce voile, c’est dans le but de me libérer
de ces « démons ».

Chez ma tante, une image gravée dans ma mémoire.
Sur le carrelage, son mari s’écrase sur moi, entamant
un va-et-vient. Mon corps devient objet de jouissance.
Un jour, croyant visionner un Walt Disney, je vois.
Des corps nus de femmes qui ondulent, un homme
qui exhibe, fièrement, son bras, avant de l’introduire
en elles. Du haut de mes 6 ans, le sexe est violent et
laid. Je pense que c’est un mauvais souvenir : j’ignore
que cette plaie ouverte attirera d’autres mouches, per-
verses. 

Nous vivons à Pigalle. Ma demi-sœur – 15 ans – est venue
des Comores. Elle s’est jointe à notre fratrie. Plus de
monde à la maison, plus de passages. Son oncle, à qui
il manque une dent, me pousse dans les toilettes du
palier, se met à se branler sur moi, achète mon si-
lence avec 10 francs, dépensés chez le glacier.

Ce manège se répète, sans que mes parents ne s’en
aperçoivent. Je me confie à ma sœur, qui prend ma dé-
fense, en le menaçant. Il continue son jeu ! Quand et
comment ce cauchemar va-t-il s’arrêter ? 

J’ai mes règles à 10 ans, par miracle. « Ne parle de tes
règles à personne, ne laisse aucun homme te toucher »,
me dit ma mère. « C’est trop tard », me dis-je. Ses
conseils me servent de « bouclier », afin d’éloigner cet
homme.

L’horreur dehors

Dans la rue, je m’amuse avec 2 copains. Un homme
chauve s’approche de nous, m’ordonne de le suivre,
dans un immeuble où il se défroque... Comme l’autre,
il achète mon silence. Je me demande pourquoi ils 
vont vers une enfant alors que les rues sont bon-
dées de prostituées et de sex-shops. 

A force, je suis devenue un garçon manqué. Être une
fille était à mes yeux une malédiction, mon éducation
renforçait cette croyance. Je devais rester à la maison
pour me préparer à ma future vie d’épouse.

Mon père s’attribuait le droit de choisir mon préten-
dant alors que mes frères étaient libres. Le summum
de l’injustice était d’entendre qu’une fille devait con-
server sa virginité jusqu’au mariage, sous peine d’être
vue comme une susu1. 

Je confiais à Clara, la mère de mon amie d’enfance, Julia,
les abus que j’avais subis : elle garda le secret, mit
en place une thérapie pour moi avec un psychana-
lyste, spécialiste de la maltraitance chez l’enfant. Ces
séances, prises en charge par Clara, m’ont libérée de
ces secrets. Elle deviendra ma complice et alibi auprès
de mes parents, quand je vécus ma première relation
amoureuse à 16 ans.

Idylle et tensions

Mon amoureux voulait passer à l’acte, moi je ne me sen-
tais pas prête. Avec temps et confiance, je lui offris ma
virginité, mais j’étais dans l’incapacité de prendre du
plaisir.

Notre relation dura plus d’un an, et prit fin lors d’un
stupide chantage, où je le vis détruire une partie de  la
confiance que me portaient mes parents. J’avais cru à
tort que l’homme serait une échappatoire à la « pri-
son » familiale et à ses coutumes. Au nom de ma liber-
té, je refusais de céder à sa volonté, et en représailles,
lui, il choisit de détruire nos liens.

Ça s’est répété avec le fils de mon père venu du bled.
Une amie l’a menacé de le dénoncer aux flics. Mon père
nous convoqua, me sermonna d’avoir lavé « notre lin-
ge sale » en public, mais ne me posa aucune question.
Pour moi, c’était encore plus épouvantable à vivre que
les abus ! Comment mon père pouvait-il prétendre me

protéger des dangers extérieurs, alors qu’il en était in-
capable à la maison ?

J’ai quitté ma famille, en laissant une lettre derrière moi.
Ce départ n’était que le début d’un processus de libé-
ration...

Et c’est ma mère qui a viré le garçon. J’ai chassé ces
fantômes pour vivre mieux et m’épanouir. Pourtant, le
schéma insidieux se répétait dans mes rapports amou-
reux. Je me sentais prisonnière, dominée, lassée. 

J’ai mis un terme à la seule relation, où j’ai été épanouie
et respectée, pour des critères familiaux - refus du ma-
riage - que j’ai cru être les miens. Très vite, je me suis
mariée avec le père de mes deux fils. Nos origines et
coutumes semblaient nous rapprocher. 

Ce mariage a été un chaos, représentatif de tout ce que je
ne voulais pas (jalousie, possessivité, harcèlement moral...)
d’une relation « Homme-Femme ». Leçon courte mais 
radicale !

Nouvelle vie, nouveau souffle

J’appris à affirmer mes choix face à ma famille, assumer
un célibat heureux au détriment de l’image du couple _ voie
soi-disant du bonheur... 

Après une violente migraine, je réalisai mon ignorance face
à mes besoins intimes. J’ai repensé à un documentaire
sur la médecine orientale : l’auto érotisme qui soulage
les migraines. En pleurs, incapable de me donner du
plaisir et de m’apaiser : un chemin que je décide d’em-
prunter seule. Une forte énergie envahit le bas de mon
ventre, ça ne ressemblait pas à un désir sexuel et je ne savais
quoi en faire.

Plus tard, on m’expliqua qu’on l’appelait le feu sacré, l’é-
nergie vitale servant à créer ou procréer. C’est en écou-
tant Éric, un ami, ses textes de rap, ses anecdotes de vie,
que j’ai renforcé ce processus de reconnexion avec
mon corps, le maniant avec plus de soins. Massage, bain,
danse, régime...

Ses paroles ont transpercé ma chair pour se loger
dans mon cœur, une percée qui m’a rendue bien vi-
vante, et bien plus lumineuse. Il m’expliqua l’impor-
tance de sentir, d’écouter, d’être présent dans son

corps, source de connaissance subtile. Pourtant, je
n’ai jamais pu le prendre dans mes bras, pour lui
manifester toute ma gratitude. 

Ce processus de guérison (en cours) m’a permis de 
prendre, pour la première fois, mes parents, dans 
les bras. Pour leur dire que je les aime. Il m’a per-
mis de répondre aux besoins affectifs de mes fils, 
sans avoir peur qu’ils héritent de mes blessures.

Liée à mes divers héritages, j’ai découvert que la puis-
sance créatrice est féminine. Merveilleuse alchimie de
l’énergie sexuelle forgée par mon cœur, guérison
de mon corps (temple). Gratitude aux femmes et 
aux hommes, « précieux alliés », pour certains. 

Toi père, que j’ai redécouvert à travers les yeux de
la femme que je suis devenue. Je t’ai vu apeuré, trop
sensible. Je souhaite du plus profond de mon être
que tu trouves la paix. 

Avec tout mon amour ».
Sania Ahamada Chanfi

1. Prostituée, femme aux mœurs légères.

L ’a u t r e  p o è m e  d e  l a  d i s c o r d e
« Les hommes se comportent alors comme si le rapport conflictuel entre leur vision de la gestion du vivant et
 la nature des organes génitaux devait perdurer  ».

Questionner la femme, sa place, ses envies,
dans cette société expose aux polémiques 
et aux quolibets. Les esprits se veulent souvent
prudes et sans histoires. Nul besoin de ferrailler. 
Mais force est de reconnaître que les hommes
ont pris l’habitude de tracer une ligne de feu
entre deux camps bien distincts sur ce front.
D’un côté, il y a celles qui parlent du genre,
impatientes de prendre plus de poids
dans les cercles de pouvoir. De l’autre,
celles qui s’avouent vaincues, résignées,
démunies, face au legs. Les unes
se réclament d’un nouvel âge féministe,
les autres s’accommodent du respect
des traditions. Les premières ne sont pas
légion, les secondes sont une multitude.
Dans les deux cas, la femme demeure
une donnée statistique d’avenir : 51,61%
dans l’Union en 2018, 52% à Mayotte en 2017.

Rien dans ces chiffres ne détone cependant à l’idée qu’une
femme, en dehors des exceptions et des inégalités socia-
les, demeure sous l’emprise des familles, de sa naissance à
la mort. A l’origine de tous les récits, il y a bien évidem-
ment ce hadith du prophète : « Le paradis se trouve sous les
pieds de vos mères ». Les hommes le font tellement leur
qu’ils finissent par réduire l’espace d’existence de la fem-
me à sa plus simple expression. On la cajole toujours sous
contrôle, comme une bête que l’on engraisse, dans l’attente
des beaux jours. Origine et fin de tout dans ce petit espace
insulaire, elle incarne à elle seule l’honneur des familles.
Il faut à tout prix qu’elle soit harnachée pour éviter que
le pire ne la transforme en monstre. On la prend donc
en mains, assez tôt dans la vie, et on l’installe dans une
bulle, où le rigorisme coutumier rivalise de plus belle avec
les interdits de l’islam.

Le consensus exige qu’elle devienne l’épouse, la mère, la
sœur ou la fille de. Comme l’explique Touhfat Mouhtare,
romancière : « Contrairement à l’homme que l’on enjoint à 
s’accomplir au-delà de tout cadre social ou culturel, la fem-
me est encore déterminée par les dépendances auxquelles
elle est attachée. Qu’elle s’y oppose violemment ou qu’elle
suive le courant, le résultat est le même : elle est en per-
manence dans le tourbillon social. Toutes celles qui se
détachent de ce duo lutte-soumission sont, pour la plu-
part, cataloguées (Mona Chollet le souligne bien dans
Sorcières : une sorcière est une femme sans attaches). Quand
elles sont encouragées à s’émanciper, sortir de leur car-
can, elles sont ensuite immédiatement rappelées à leur de-
voir « naturel » et fustigées pour avoir osé s‘en détourner ».

En dehors du cadre, ainsi formellement établi, une femme
incarne, de fait, la tentation. « Redoutant le scandale, les
parents considèrent leur fille comme un diable qui hante
la maison », s’autorise à penser Abdallah Daoud dans
un mémoire dédié au statut de ces dames. Son adoles-
cence est le lieu de toutes les contraintes. C’est là qu’on
lui enseigne la norme, en lui intimant l’ordre de ne jamais 
s’aventurer dans les espaces dévolus aux hommes. Ceux
de l’organisation du culte, des décisions notabiliaires et
de la représentation étatique, sauf exceptions. Seul mo-
ment où la politique lui cède une parcelle d’existence, c’est
lorsque les décideurs et leurs opposants ont besoin
d’imposer leur autorité dans l’intimité des foyers. La fem-
me est faiseuse d’opinions. Une chose que l’institution,
y compris coloniale, a bien intégrée dans son exercice. Pas
une élection, d’ailleurs, sans lâcher de femmes dans les
quartiers, pour sensibiliser au mieux. Difficile aussi d’ima-
giner l’audace des révolutionnaires, sans leurs femmes en
kaki ou leurs milices au féminin. Impossible de décrypter,
non plus, le séparatisme dûment inoculé dans ces îles,
sans la fougue d’une Zeina Mdere ou d’une Mwana Fatima
Mkira Djoumoi.

Les femmes ont toujours été là, promptes à prendre la pa-
role et à sévir, bien qu’interdites de décision dans l’espace
public. En définitve, il y a comme un consensus, dans la
manière de faire la part belle à l’homme dans la gestion
du politique, tout en sachant bien qu’il n’est pas seul à
instruire le réel. Ce qui perturbe, c’est que la femme con-
tribue d’elle-même au processus qui l’efface du paysage.
Elle participe au travail de sape, qui la raye des instances
de décisions et la condamne à l’arrière-cour, où elle peut,
certes, continuer à tirer les ficelles, mais sans pouvoir, ja-
mais, s’en attribuer les mérites. A chaque situation, sa fi-

gure d’homme pour porter la culotte, même si les femmes
sont premières, et parfois seules, à profiter des biens du
matrilignage. Le patrimoine passe souvent entre leurs
mains, de mère en fille, et les préserve du désastre. Pour le
coup, le manyahuli1 est une institution qu’aucune faiblesse
patriarcale n’aurait voulu ou pu imaginer, sans un coup
du destin. Touhfat Mouhtare rappelle, par exemple, que
« le système qui fait de la femme la propriétaire et l’héri-
tière du terrain familial lui garantit le droit d’être difficile ». 

Structurant, l’héritage a valeur de dot, bien avant que le 
mari ne dote la femme à son tour. Ne jamais oublier que
les familles prennent leur part de la violence capitaliste.
A ce propos, Abdallah Daoud reconsidère la parole du
Livre – textes juridiques à l’appui – et y perçoit un appel
à la soumission abusive : « La dot est ce qui est donné à
la femme comme équivalent de la jouissance de sa person-
ne ». Une manière de la contraindre au béni oui. Enfonçant
le clou, Daoud parle de la « cession d’un corps pour le
plaisir et la procréation ». A l’origine, il y a le frère et
l’oncle maternel, qui jouent les éternels anges gardiens.
Par la suite, arrive le mari, qui, lui, endosse le rôle du 
grand seigneur. Pour eux tous, « la femme n’est capable
de volonté et d’action qu’à travers l’homme », à qui elle
doit son salut en ce bas monde. « Même si elle est de ni-
veau intellectuel ou professionnel supérieur, le bon sens 
l’amène à se faire toute petite pour maintenir l’harmonie 
dans le couple », confie Sittou Raghadat, auteure d’un
mémoire sur la question avec Thanaï B. Abdou Sidi.

Chose étrange ! La transmission des valeurs dans le for-
matage des corps et des esprits est assurée par les mères,
dès la tendre enfance. « L’éducation sociale, lit-on sous la
plume de Saindou, Carayol et Giachino2, est articulée de
façon à rendre hermétique un cloisonnement qui commen-
ce dans le cercle familial où les garçons et les filles sont
éloignés au fur et à mesure qu’ils avancent dans l’adoles-
cence. Une éducation qui se prolonge dans l’espace pub-
lic où chaque sexe est maintenu dans un ghetto, ne laissant
que quelques infimes passerelles de rencontres éphémères
à l’occasion d’évènements familiaux ou communautaires ».
A l’adolescence, le système montre, en effet, toutes ses
dents. Produisant de l’ignorance et de la complexité, il de-
vient même oppressif, excluant clairement la jeune fille
de l’espace public, sous domination masculine. Les grand-
mères veillent alors au grain pour les rappels à l’ordre,
pendants que les proches et les voisins surveillent aux
alentours. La féminité s’ancre ensuite dans une perspec-
tive unique, celle de se trouver un mari pour la vie.

Les mamans vivent ce déterminisme comme un sacerdoce
ou comme un jeu de chausse-trappe, où l’on éprouve les
limites de chacun dans la société. L’auteure de Vert cru3

l’envisage à travers une sorte de troisième pouvoir : « Celui 
des femmes-mères sur les jeunes filles. Puisqu’on ne devient
femme qu’en devenant mère, c’est-à-dire après avoir payé le
prix du sang, on gagne aussi le droit de peser de tout son
poids sur celles qui aspirent au même statut ». Avec les hom-
mes, l’enjeu n’est pas tout à fait le même : « Les fils sont le
jouet des sentiments de leur mère, dont ils rêvent loyale-
ment de « subir les caprices de vieillesse jusqu’à leur dernier
jour », et les époux « endurent » avec calme les assauts régu-
liers de ces êtres superficiels aux humeurs fluctuantes. Car
elles sont les gardiennes du temple ». Cela, d’autant plus
qu’elles accueillent l’homme en leur demeure, la plupart
du temps. Au nom d’un tas de règles de bienséance matri-

locale que les velléités du patriarcat perturbent, mais n’ar-
rivent jamais à écraser, totalement. Dans le récit des Anciens,
l’islam est venu sur le tard, rencontrer l’obédience matri-
linéaire, déjà là depuis des lustres.

Un aspect du débat, qui laisse espérer d’autres possibles. 
Car s’il est vrai que les audaces d’une femme sont mal
jugées à l’aune du discours religieux, il n’est pas dit que
la coutume les condamne, sans retour. Les princesses
libertines d’hier, telle Mwinyise, connue pour ses liens
hors mariage, ou les sultanes habiles, comme la femme
de Msafumu, à l’origine d’une guerre contre Said Ali Mfau-
me, ou encore les femmes de tête d’aujourd’hui, telle
Moinaecha Said Islam, maire de Bandamadji, passée par
les réseaux associatifs, sont arrivées à imposer leur pas
à leurs concitoyens et contemporains. Actuelle présidente
de la Commission nationale des Droits de l‘Homme et des
Libertés (CNDHL), Sittou Raghadat, pense que « si la fem-
me a des moyens et qu’elle est active, elle peut conserver une
certaine liberté ». Dans son numéro d’octobre 2007, le
journal Kashkazi fait d’ailleurs remarquer que « des fem-
mes gravitent dans des sphères publiques et occupent des
positions importantes dans l’administration, sans y faire
l’objet de ségrégation sexiste ». Tout laisse croire en tous
cas que les femmes si elles parvenaient, par une bonne édu-
cation, à maîtriser la gestion de leur patrimoine, pertur-
beraient, sans peine, le jeu, et de façon inédite. Les exemples 
abondent, par le passé, où l’économie déborde les limites
imposées par l’ordre social.

Ecoles, administrations ou entreprises privées : l’épanouis-
sement des femmes ne gène pas toujours son monde. C’est 
plutôt en politique que tout se complique. Les hommes se
comportent alors comme si le rapport conflictuel entre
leur vision de la gestion du vivant et la nature des organes 
génitaux devait perdurer. Mais tout est question d’éduca-
tion : « On n’a pas été formées », souligne  Jacqueline Assou-
mani, présidente du Réseau Femmes et développement en
2006. « L’homme, dès son plus jeune âge, entend parler « po-
litique » sur la place publique ». Il finit donc par croire en
la fable du maître - « une femme a toujours besoin d’un hom-
me pour la guider, qu’elle soit intellectuelle, docteure ou
avocate »4 - et par brouiller la perspective, en générant ce
dysfonctionnement d’une société, où la femme, fragilisée
dans ses positions par la tutelle, négocie les miettes d’un
pouvoir matrilocal sous ses pieds5. La liberté se paie alors
au prix de l’omnipotence, autant dire au prix de la remise
en cage. « On n’a pas de culture politique », conclut Moi-
naécha Cheikh, linguiste, ancienne secrétaire générale du
gouvernement et de la présidence de la république (1999-
2004). Un constat indiscutable dans un monde, où l’orga-
nisation du genre se limite aux joutes binaires « homme -
femme », réduite qu’elle est à l’ordre sexuel aux deux posi-
tions.

Soeuf Elbadawi

1.Système de transmission des biens par voie matrilinéaire.
2. Kashkazi, N° 67, octobre 2007. Cet article reprend une partie 
de leurs analyses.
3. Vert cru, Touhfat Mouhtare, Komedit, 2018.
4. Ben Kassim, secrétaire du cadi de Mtsapéré à Maore, propos 
rapporté par le journal Kashkazi d’octobre 2007.
4. Les femmes ont beaucoup perdu de leur patrimoine, à l’époque 
où les colons accaparaient toutes les terres, selon l’historien et 
anthropologue Damir Ben Ali.

La relation homme-femme
vue par Remond Feïssoil,

lors du festival O Mcezo
de l’université des Comores,

mai 2008 à l’Alliance
française de Moroni

©
 Ph. Soeuf Elbadaw
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Bibi al Camar

« J’en appelle à toutes les femmes comme moi. Je parle de celles qui ont vécu le pire mais qui se sont relevées,
qui ont été battues, violées, trahies, maltraitées, mais qui ont su combattre cette souffrance  ».

G e s t e  d e  f e m m e - d e b o u t

Sois belle et tais-toi ! Dans un contexte de domination masculine très peu discutée, 
à l’heure où s’accumulent statistiques et discours sur le genre, s’élève ce cri. Un ma-
nifeste contre le harcèlement sans fin des hommes. Un appel au courage, au nom de 
toutes celles qui se sont tues, de celles qui se battent encore, se relèvent. Ecrit par 
Malha, une des figures les plus prometteuses de la scène des musiques actuelles à 
Moroni.

Je suis belle, je suis forte, je suis respectueuse, je porte
l’humain, je donne la vie, j’instruis, je protège, j’aime, je
rends heureux, je donne, j’aide, je prends soin de, je
souffre pour ! Qui suis-je ?

On me méprise, on abuse de moi, de mon intimité, de
ma fragilité, de ma sexualité, de mon respect, de mon
intelligence, de mon amour, de ma confiance. On m’insul-
te, on me bat, on me dénigre, on me martyrise ! Mon
combat est celui des femmes, qui a toujours été d’être
mieux considérée par la société, d’avoir le statut que
nous méritons, malgré la prétendue différence de genre.

De nos jours, nous avons la chance d’avoir des femmes 
à des postes de haute responsabilité. Gouverneure, di-
rectrice de la culture, conseillères pour la collectivité,
enseignantes, médecins, avocates, militaires, et j’en passe.
Malgré cela, on ressent toujours et encore ce sentiment
d’infériorité à notre égard. Pour beaucoup, nous sommes
bonnes à marier et à reproduire, à nous occuper du
foyer, de la famille, de la cuisine, de la lessive. Bon nombre 
d’entre nous dérapent pour échapper à ce fardeau !

Je souhaite donc ouvrir le débat sur tous ces sujets, qui 
touchent la femme comorienne. Ayant moi-même été vic-
time, j’ai l’intime conviction qu’il n’est jamais trop tard 
pour en parler ou en reparler. Je me rappelle de ce prof 
à l’Université des Comores (M’vuni), qui était aussi notre
chef de département (LMF). Il avait une relation avec ma
meilleure amie. A de nombreuses reprises, il a fait allu-
sion au fait que je l’intéressais et m’a ouvertement pro-
posé de coucher avec lui. Il m’a ainsi fait comprendre
que si je refusais, je passerais mes années à redoubler. 
Il était chef de département, donc « décideur » de qui 
allait passer ou redoubler.

Après mon refus, il a commencé à me harceler. A me
suivre, partout. A l’université. A l’Alliance française, où je
prenais des cours de soutien. Il me menaçait par messa-
ges interposés sur mon téléphone. Il s’était procuré le
numéro, en piochant dans le téléphone de ma meil-

leure amie. En cours, j’avais droit à des menaces et à 
des agressions verbales, tous les jours. J’ai dû malheu-
reusement quitter l’université des Comores. Car per-
sonne à cette époque ne voulait ou ne pouvait enten-
dre ma version. J’ai dû faire une « année blanche »,
avant de pouvoir partir à l’étranger finir mes études.

J’ai eu la force et le courage de dire non. Beaucoup d’en-
tre nous n’ont  pas eu ou n’ont pas cette chance. Il y a
celles  qui acceptent de « se donner », il y a celles qui
acceptent de redoubler, par pression familiale. Dans les
deux cas, je « pleure » cette violence qui reste trop sou-
vent silencieuse. J’ai aussi vu de mes propres yeux
des maris sans-cœur, battant leurs femmes avec zéro
scrupule. J’ai été témoin de plusieurs tentatives d’abus
sexuels. Je me suis vue - arme blanche à la main - pour
parfois essayer de stopper cette violence.

C’est pour tout cela qu’il me tient à cœur de dénoncer
cette situation. Je me suis juré de me faire porte-
parole de toutes celles qui, comme moi, l’ont vécu.
Pour celles qui y survivent et surtout pour que nos en-
fants n’aient pas à subir cette violence. Cette tragédie
ne concerne pas que celles qui sont âgées ou adultes... 

Non ! Ceci concerne la petite fille, l’adolescente, l’adulte,
qui subissent. On peut parler des viols de mineures à 
l’école par les professeurs, au shioni, au quartier par 
les vieux, au champ , qui concernent même des enfants
de 3 ans. Parler de l’exploitation des petites filles, ré-
cupérées dans les villages, pour servir de bonnes dans
les prétendues « grandes » familles ou à la capitale.

Parler des mariages précoces ou forcés, au nom de la
tradition ou du anda. De l’égoïsme des parents qui ma-
rient de force leurs filles de 14 ans à un vieux de 60 
ans, rien que pour l’or ou leur statut au sein de la
société. Des abus sexuels du beau-père, du beau-frère, 
de l’oncle ou de l’ami de la famille, qui profitent de
leur situation, pour faire d’une innocente leur objet sexuel.

Parler des violences conjugales. Du mari ou du petit ami 

qui tabasse une femme, qui ne demande qu’à être ai-
mée, à la moindre occasion, sans aucune pitié, ni recon-
naissance de l’amour qu’elle donne. Des chantages opérés
- tortures morales – par ce professeur d’université, me-
naçant de faire redoubler l’élève, si elle refuse de le
satisfaire, sexuellement. De cet ex. qui menace de pu-
blier sur les réseaux sociaux la photo (revenge porn) 
qu’elle lui avait envoyée, lorsqu’ils étaient ensemble,
simplement parce qu’aujourd’hui elle ne veut plus de lui.

Tout ceci affecte la vie de la femme, qui ne se sent pas
forcément utile dans ce monde de brutes. Pour tou-
tes ces jeunes filles, qui réussissent à aller de l’avant, 
malgré cette violence, entrer sur le marché du travail 
reste un défi majeur, puisqu’elles sont obligées de se
vendre pour un poste, de vendre leur corps, leur dignité,
et pour quel salaire? Quel regard ? Quelle image ?

Non ! La femme n’est pas un objet ! Elle n’est pas un ins-
trument. Elle n’est surtout pas cette chose dont vous
vous servez pour satisfaire vos besoins. La femme est le 
berceau du monde, mère de l’humanité. Elle mérite res-
pect, amour, reconnaissance, attention et satisfaction.
Elle mérite tout le bonheur que l’être humain puisse don-
ner.

Alors, j’en appelle à toutes les femmes comme moi. Je
parle de celles qui ont vécu le pire mais qui se sont re-
levées, qui ont été battues, violées, trahies, maltraitées, 
mais qui ont su combattre cette souffrance. Je vous im-
plore de ne plus jamais vous laisser abattre par ce poids
qu’ils nous font porter. Prouvez-leur que vous êtes for-
tes, que vous savez relever les défis, que vous savez com-
battre les obstacles, que vous savez vous relever après
chaque chute. Car il n’y a pas plus fortes dans ce bas mon-
de que celles qui portent et donnent la vie.

Soyons fière et battons nous !

Malha

©
 Lee-N

ossentLa jeune chanteuse.

Être femme, c’est quoi, aux Comores ? Lorsque je pose la 
question à l’une de mes nièces, je reçois une réponse
semblable à celle que j’aurais donnée il y a vingt ans. Un
mélange d’étouffement lent et d’espoirs fous. Il faudrait
des témoignages et les bouches qui m’intéressent sont en-
core closes aujourd’hui. Seule une histoire, mêlant la mien-
ne à celle qui se raconte dans nos vies, peut venir à bout
de cette question… ou pas.

Les amours d’adolescents, même exprimées à travers des
regards, n’étaient pas permises dans le milieu d’où je viens.
Sous le vieil arbre, au centre de la cour de récréation,
des couples s’étaient mis à fleurir et à se défaire. Ils se
dévoraient des yeux, échangeaient des mots doux. Ils se
disaient des banalités à propos des autres couples, par-
laient de leurs espoirs, partageaient leurs doutes, vivaient
leurs premières illusions.

Des couples légers, cotonneux.

L’absence de sexualité, du moins son absence supposée,
les maintenait dans une sorte de rêve éveillé, faisait iné-
vitablement de leur histoire un conte de fées. Enfin, pour
les filles. Pour les garçons, c’était une autre histoire. Parce
qu’ils subissaient moins de pression de la part de leurs
familles et de la société. Impossible, en effet, d’effrayer un
garçon en brandissant la menace de la grossesse non dé-
sirée. Alors ils entretenaient deux, trois, quatre relations
en même temps pour calmer le feu qui les dévorait. Une
de ces relations étant idéalement une pute, reconnue par
tous comme telle.  Une fille que personne ne cherchait à
protéger. Des toilettes publiques, comme ils les appelaient,
des caniveaux, par lesquels s’écoulerait ce que l’on consi-
dérait comme de la merde jusqu’à ce que le mariage vien-
ne purifier tout cela.

Quant à moi, j’étais de celles qui se contentaient d’être 
les confidentes. J’espérais ainsi percer le monde mys-
térieux des hommes, sans avoir à me mouiller. On me 
confiait des histoires, que je transformais en poèmes et
en nouvelles. On me faisait écrire des missives. J’aimais 
ce rôle de narratrice et de messagère. Survoler la vie,
sans avoir à en subir les assauts. J’imaginais vivre ainsi
longtemps, au moins jusqu’à ce que le changement qui
guettait mon corps ne survienne. Je me trompais.

Près de la maison familiale se trouvait une cabane en tôle
ondulée que l’on réservait aux chèvres. Le gardien des
chèvres était un bon ami de ma famille. Il s’appelait Dar-
wesh, en hommage à l’ordre des derviches fondé un siècle
auparavant par un mystique soufi de l’île. Mais ses pre-
miers patrons jugèrent qu’un prénom comme Darwesh ne
convenait pas à l’enfant d’un tel village, et Darwesh devint
Darou. Comme il était un peu simplet, il n’y a pas vu d’ob-
jection.

Darou était de quinze ans mon aîné, mais à trente ans, 
hormis un bouc qui lui dévorait le menton, il avait en-
core l’impatience, la vigueur et la candeur d’un adoles-
cent. Sa nature servile lui donnait un regard brûlant, tou-
jours en attente, comme un soldat qui attend une raison 
de se mettre au garde-à-vous. Il se comportait ainsi avec
moi plus qu’avec tout autre ; il me vouait une affection si
sincère que lorsque mes parents durent réduire le per-
sonnel de la maison, ils le gardèrent, par égard pour moi.

Je crois que si j’appréciais autant la compagnie de Darou,
c’est parce qu’il me voyait comme personne d’autre ne
me voyait. Il me vouait une admiration sans limites. Il était
le seul garçon à me voir ainsi. Tous les autres n’atten-
daient de moi que les réponses à la question « a », « c »
et « d » du devoir de maths, ou une aide pour leur dis-
sertation. Comme je refusais de plus en plus souvent de les 
aider, j’étais devenue leur souffre-douleur. Ils m’appelaient
Front National à cause de mon front large. Je les insultais 

copieusement en retour ; mais la blessure ne s’effaçait pas 
pour autant.

Darou, lui, ne cherchait qu’à me faire sourire. Il écoutait 
avec une touchante attention mes leçons d’histoire, ho-
chait la tête, lorsque je tentais d’éveiller sa conscience et
lui disais de ne plus se laisser traiter comme un imbécile
par les autres. Tu as le droit de désirer plus, lui serinais-
je ; tu as même le droit d’aimer. Et c’était un homme déter-
miné. Une fois qu’il avait une idée en tête, il était impos-
sible de l’en débarrasser. Ce qui en faisait un allié de choix. 

Un soir, je décidai d’aller m’asseoir sous ma fenêtre pour
contempler les étoiles. Elles s’agglutinaient dans le ciel et
brillaient à travers les nuages, diamants étalés sur un édre-
don blanc. Darou ne tarda pas à me rejoindre. Il empestait
la crotte de chèvre et la feuille de bananier. Darou, lui
dis-je, raconte-moi une histoire d‘amour. 
- Comme Titanic ? a-t-il demandé de sa voix étranglée. 
- Oui, comme Titanic, répondis-je. Mais une belle histoire
 d’ici.
Il m’a considérée un instant, avant de demander : 
- Qui t’a embêtée ? 
Dans ses yeux se mêlaient la colère et l’inquiétude, ainsi
qu’une pointe d’indignation et de folie. 
- Pourquoi me demandes-tu ça, Darou ? 
- Tu es triste. Quelqu’un t’a fait du mal. Je n’aime pas qu’on
te fasse du mal. Dis-moi qui c’est, et j’irai l’étrangler avec
une solide liane en tronc de bananier...
- Calme-toi, Darou, tu n’étrangleras personne. 
- Mais tu es triste. 
- Alors raconte-moi une histoire, mon ami. Cela effacera ma
 tristesse. Ta voix m’apaise. 
- Viens, dit-il. Allons dans ma cabane et je te raconterai.

Mon bon sens s’est alarmé. Ne pas suivre un homme où
que ce soit, disait la voix sociale enfouie en moi. Mais
j’étais d’humeur rebelle. J’avais eu ma première altercation
avec mon père, quelques heures auparavant, et il n’avait
pas apprécié que je lui « réponde ». Il me fallait poser un
acte, un mini-putch contre son autorité. Me rendre dans
la demeure d’un garçon, même aussi inoffensif que Da-
rou, suffisait amplement. Même si personne n’en savait
rien, ce serait l’une des rares actions qui émaneraient de
moi seule, et non d’une injonction ou du besoin d’appro-
bation. 

Alors je suivis Darou. 

C’était la première fois que je voyais l’intérieur de sa ca-
bane. Elle était emplie de la même odeur de chèvre,
de crotte de chèvre, de sueur et de feuille de bananier
que ses vêtements. Il y planait une autre odeur, à peine
perceptible, que je ne suis pas parvenue à identifier. 

Je ne remarquai pas tout de suite la lueur inhabituelle qui
s’était allumée dans ses yeux. 

Quand Darou avait une idée en tête, rien ne pouvait l’en
déloger. Un jour du mois de ramadan, il avait décidé de
suivre les groupes de mystiques dans leur khurûj autour
de l’île. Ma mère a eu beau lui rappeler l’état lamenta-
ble de ses pieds, fragiles et sujets à de graves infections,
elle n’était pas parvenue à le dissuader de mener son
projet à exécution. Trois jours plus tard, on avait télé-
phoné à mon père pour lui dire d’envoyer quelqu‘un
chercher Darou près de l’aéroport de Hahaya, où pustu-
les et ampoules avaient eu raison de sa détermination. 

Mais ici, point de routes à parcourir. Il y avait juste lui et moi. 

« Je n’ai pas de vitre », a soudain lancé Darou entre deux
souffles saccadés. « Pour que tu poses ta main dessus ».
Oh non, me dis-je. Il se croit dans Titanic. Il est Jack, 
et il me veut dans le rôle de Rose. Non, non, non...

Il continua de me regarder, déterminé à me donner satis-
faction comme Jack l’avait fait avec Rose dans cette vieille
voiture. 

« Darou, je ne suis pas… » balbutiai-je. 

« J’ai le droit. Tu me l’as dit. J’ai le droit d’aimer. J’ai le
droit de désirer ce que je veux. J’ai le droit de t’aimer… », 
haleta-t-il.

Brusquement, il posa ses mains sur mes seins. Je bondis 
en arrière, soudain incapable de produire le moindre
son, et lançai mon bras derrière moi en quête de la poi-
gnée de la porte. Malgré ma répugnance, je n’arrivais pas 
à me détacher de son regard. Je tentai de courir pour
ouvrir le loquet. Mais mes doigts avaient à peine effleuré
le bout de métal que je sentis ses bras m’empoigner, avec
une puissance incroyable. D’où ce corps si maigre pouvait-il
tirer une telle force ? La stupeur se mêla à la peur, se-
couant mes membres, remontant ma colonne vertébra-
le. Ses bras osseux m’attirèrent vers son corps, puis mon
dos fut brusquement collé à sa poitrine aussi plate qu’une
planche.

Paralysée, sidérée, j’assistai, bouche bée, à la débâcle de
tout ce par quoi je me définissais jusqu’alors. Une femme
de vertu est une femme restée vierge jusqu’au mariage.
Même si tu aimes un garçon, aime-le d’un amour chaste
jusqu’à ce qu‘il t’épouse. Une fois mariée… tu feras ce que
tu voudras, avec qui tu voudras. Le mariage est la voie vers
la liberté.

Vint un bref moment d’hésitation. Il sembla se demander
s’il s’y prenait correctement. Il me plaqua si fort contre
la porte que je manquai de suffoquer. L’odeur de chèvre 
et de bananier m’envahit complètement. Un profond dé-
sespoir mêlé de dégoût s’empara de moi alors que je ten-
tai d’inspirer un peu d’air frais par la bouche. J’étais
prise de court ; je ne parvenais même pas à me débattre.
Il me posséda, et je fus engloutie dans un bain visqueux de
ténèbres qui alourdit l’air autour de nous. De l’air moite
et malodorant, qui pénétra toutes mes veines. A peine fut-
il en moi qu’il émit un cri semblable à celui du coq au
lever du jour ; c’était sa première fois, il était à bout de
forces. Son cri, par une bifurcation de mon cerveau sou-
cieux de sa propre survie, ramena à ma mémoire un jeu 
de mon enfance, un jeu qui consistait à imiter le chant du
coq et son battement d’ailes.

Kokwarikoko, le kudume 
Kokwarikoko. 

Je m’accrochai de toutes mes forces à la comptine comme
à une bouée. Elle s’enracina dans mon esprit. Je la jouai
encore en boucle longtemps après que Darou eut fini sa
besogne et fut tombé d’extase sur le sol. Fébrile, éteinte,
je défis le loquet et sortis. Mon nez, qui s’était habitué à
l’odeur de la fiente de bouc, fut surpris de sentir à nou-
veau l’air frais. Mais cet air n’était déjà plus le même. Il
exigeait de moi que je respire plus vite, plus fort, telle une
tortue marine qui met bas.

C’est à ce moment-là que je sus que ma mutation avait
commencé. J’étais censée muer, après l’avènement de ma 
troisième année du mardi, c’est-à-dire à mes vingt-et-
un ans ; Darou avait déclenché le processus beaucoup
plus tôt. Ma peau a commencé à s’endurcir. Des écailles se
sont formées à sa surface, striées, luisantes, kaléidos-
copiques. Elles recouvrirent mon dos et chaque aire de ma
peau. Puis la lune acheva de se lever, et elles disparurent
aussitôt.

Mais je les sentais encore, et je les sentirais toujours, ta-
pies sous ma peau. Humaine le jour, tortue les nuits
sans lune. Mon destin était scellé. Pour être une femme et
s’en sortir, il fallait emprunter la voie animale.

Undruushe ou la féminité 
comorienne. Entre rêves
d’évasion et devoir
d’obéissance,
la route épineuse
vers l’intégrité
individuelle.
Une nouvelle
de Touhfat Mouhtare,
auteure de Vert cru (Komedit).

La nuit
 des tortues

Bibi al Camar.
Reproduction © S.A. Chanfi
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Viv

Une œuvre de Moussaïd. Disparu à Abidjan en novembre 2019, cet ancien compa-
gnon de la révolution, considéré comme l’un des pères de la peinture comorienne
moderne, a longtemps été cité en exemple pour avoir croqué les hommes de la red-
dition archipélique. Giraud, Henry et Bamana – où qu’ils soient - s’en souviennent encore. 
Commise sur les murs de l’hôtel Karthala à Moroni, d’après une photo, et à la deman-
de, probablement, du taulier de l’époque, cette œuvre, magnifique, malgré sa précio-
sité, est un hommage appuyé à Djumbe Fatima, rare femme à avoir régné sur cet archipel.

Née Fatima Soudi Binti Abderahmane, Djumbe est surtout emblématique de la manière 
dont le monde politique traite le genre féminin dans ces îles depuis des siècles. Oppres-
sée par son entourage, la seule souveraine connue du 19ème est promise, dès l’enfance, 
à un destin de palais. Par un père aimant – Ramanetaka – qui la désigne, contre vents et
marées, comme successeur. Issu de la famille royale à Madagascar, marié à l’ex-femme
de Radama Ier, ce « sultan malgache », connu localement sous le nom d’Abdallah 1er,
avait dû comprendre l’importance du lien matrilocal dans le prolongement de son règne.

Fille de Ouallah, Djumbe Fatima voit son destin chamboulé à la disparition du père. Elle 
n’avait que cinq ans : un âge où l’on ne résiste pas à la puissance des conquérants. Au
nom de la France, le commandant Passot à Mayotte la met, d’office, sous l’influence
d’une gouvernante créole, Mme Droit, pour mieux la circonscrire. Il essaie un temps de
lui arranger un mariage avec le futur Radama II, son cousin de la Grande île, qui
refuse, et en profite pour éconduire les prétendants, tel le sultan Fumbavu
d’Itsandra. Couronnée à 13 ans sous la tutelle française, elle se marie finalement à
Said Mohamed Ben Nasser Abu Said alias Makadara, un de ses cousins de la branche
eastaf. De lui viendra la décision des 300 mohéliens partis guerroyer à Zanzibar.
Les hommes, quand ils le peuvent, grignotent les prérogatives de leur épouse.

Débarrassée de Makadara, Djumbe Fatima se retrouve sous l’emprise coloniale fran-
çaise à nouveau, avec la signature d’un traité en 1865, qui fait de Joseph Lambert, 
son amant, l’homme fort de l’île. Elle aura divorcé auparavant du prince Said Omar
El Maceli de Ndzuani. Comme s’il lui fallait à tout prix être la proie d’un mâle in-
trigant pour continuer à régner tranquille. La seule fois où la partition se laisse per-
turbée est lorsqu’elle abdique en faveur de son fils, Mohamed Ben Said Mohamed
Makadara. Encore un homme ! Ce qui attise aussitôt les tensions avec les Français, qui 
bombardent Fomboni, afin de la ramener à la raison. Les hommes et leur poigne de fer…

Ballotée entre mari, amant et fils, le destin de cette femme se vit pourtant comme le
récit d’une longue lutte pour l’indépendance. De rupture en rupture, elle débarque,

sur les conseils d’un émissaire, à Zanzibar d’où elle part pour la France, avec la volonté 
ferme de plaider sa cause auprès de Napoléon III, qui ne la reçoit pas. A son retour en 
1868, elle s’imagine, un temps, reprendre le trône au fils, et se voit empêchée dans
son élan par le sultan Said Madjid et ses amis du consulat français, à Zanzibar. Triste
sort que celui d’une femme de tête une fois prise dans les rets d’un pouvoir tenu par les
hommes.

La mort de Said Madjid et la chute de Napoléon III l’autorisent à rentrer sur son île, où
elle fait face à de nouvelles intrusions françaises, avec un fils quasi tétanisé par la
force de l’ennemi. Le sultan Mohamed Makadara négocie la reddition, avant de mourir
en 1874. Djumbe Fatima en profite pour reprendre son trône. Mais elle se marie sans
tarder en 1875 avec le français Floriot de Langle, qui assèche volontiers son pouvoir
contre les deux enfants qu’il lui donne. Un prêté pour un rendu ? Les hommes – c’est bien
connu – sont cruels. Au fond, jamais Djumbe n’aura eu ce qu’elle désirait tant : le droit
d’exister par elle-même. S’extirpant des oripeaux d’une enfance sous bonne garde, elle
s’imaginait un avenir fait d’audace et désir, où la fille du sultan converserait avec les
puissants, à commencer par ce Bonaparte qu’elle est partie rencontrer à Paris, mais
qu’elle ne verra jamais, devenant, par contre, une curiosité pour des français en mal
d’exotisme, en pleine période d’exposition universelle. 

Djumbe Fatima incarne à elle seule cette tragédie. Celle des femmes qui, malgré l’impor-
tance du genre dans le legs, sont réduites au silence en cet archipel. Peu respectées, à
peine écoutées, souvent abusées par la tyrannie des hommes. Les règles et usages, régis
par eux, leur interdisent le grand jeu dans l’espace public, pour des considérations
prétendument religieuses. Sur cette scène politique se succèdent donc les hommes, et
encore des hommes, et toujours des hommes. Sur cette image, le mari enturbanné
siège aux côtés de la souveraine à demi voilée, le vizir et la suivante à leurs pieds.
Les deux hommes et les deux femmes sont loin de représenter le même poids social. Le
dictionnaire nous dit que « sultane » signifierait, en réalité, femme de. Personne n’a 
donc réfléchi à l’idée que la fonction pouvait être endossée par ces dames. Djumbe,
que les déboires d’une vie ont parfois transformée en « fatima de la république », est
de fait devenue une métaphore du genre dans cette société où la femme, par peur de
déplaire au commun, consent sans discuter à ce qu’elle ne désire point. Aouch !!!

Soeuf Elbadawi

© Ph. .Soeuf Elbadawi I fonds Washko Ink.

L’image
H a b a r i  z a  p i c a  l a  u s i k u

Fatuma Mohamed Elyas

Que dire du confinement de la femme dans cette société ?
Si on prend l’aspect sociétal, on dit qu’elle est épanouie, qu’elle prend les 
décisions à la maison et décide du mariage de son frère. Mais c’est peu par 
rapport à moi, femme engagée et féministe. Car la femme est confinée dans 
un rôle, où elle ne tranche pas par rapport à la gestion des affaires de l’Etat.

Briser les chaînes de la femme était l’un des crédos du régime soilihis-
te. Qu’est-ce qu’il en reste ?
C’est dommage. Il n’en reste pas grand-chose. A l’époque, il a été montré 
que la femme pouvait être militaire, être garde du corps du chef de l’Etat. 
Il y avait des femmes mécano formées à l’école de Patsy. La femme était sur 
les chantiers. C’était une avancée considérable. Quarante deux années plus 
tard, on est revenu à un stade zéro. « Zéro », par rapport à l’implication des 
femmes dans des secteurs auxquels elles n’avaient pas accès, jusque-là. Je 
pense qu’il y a eu un recul. Il y a bien sûr de plus en plus de femmes formées. 
Des professeures, des médecins, des pharmaciennes… On ne va donc pas 
dire que c’est zéro total, mais le rythme est brisé. On aurait pu arriver à une 
équité sans complexes.

La religion est-elle un problème ?
Quelque part, oui ! On a longtemps vécu dans la tolérance. Mais l’islam est 
aujourd’hui confronté à des extrémismes, qui rendent la femme moins vi-
sible. On voit des jeunes femmes instruites, qui nous arrivent voilées de 
la France, avec des concepts que nous, leurs parents, qui avons 60 ans, 
aujourd’hui, n’avons jamais connus. Alors même que nous faisons nos cinq 
prières, tous les jours. Ce mouvement-là m’inquiète. Je le trouve régressif. 
Mon corps appartient à mon mari, c’est lui seul qui peut le voir. Je dois me 
voiler parce que l’islam en a parlé. Que fait-on des tunisiennes, des marocai-
nes, des tanzaniennes, des kényanes, qui, comme nous, sont musulmanes et 
non-voilées ? Moi, je me revendique bantoue musulmane. Le salafisme, c’est 
de la politique, pas de la religion. Ce n’est pas nous. A cette génération-là, je 
dis « attention, vous faites de la politique ».

Une nouvelle génération émerge, parlant de parité homme-femmes 
dans les sphères de décision ?
Ce n’est pas nouveau. C’est nous - les vieilles de 60 ans - qui avons déposé le 
projet de loi sur la parité, soutenues par notre unique députée – Hadjira – à 
la dernière Assemblée. On a été timide, parce qu’on l’a voulue à 30% pour 
être réaliste et la faire passer. Si on l’avait mise à 100% ou 50%, il y aurait 
eu un refus. C’était surtout stratégique, parce qu’on n’a pas d’élues femmes à 
l’Assemblée. Mais je crois en la jeunesse. Je vois certaines jeunes femmes qui 
sont engagées et je suis sûre qu’elles vont incessamment déposer un autre 
projet de loi à l’Assemblée.

Que dites-vous du fameux pouvoir des femmes à l’ombre ?
Elles décident sur les questions matrimoniales. Elles négocient par rapport 
aux mariages, par rapport au anda, ici au pays et même au-delà, jusqu’en 
France, où elles vont forcer leurs filles à épouser un tel ou un tel. C’est mal-
heureux ! Ce pouvoir-là, je ne le soutiens pas. Nous avons mieux à conquérir !
Nous avons besoin d’un pouvoir de décisions au niveau communautaire. 
Quand les décisions se prennent à la mosquée ou sur la place publique, que 
la femme n’y est pas, je ne vois pas où est ce pouvoir. Je n’arrive pas à me le 
représenter, en termes de développement. La femme doit être visible dans 
la prise des décisions. Quand il y a eu le FADC - Fonds d’appui au dévelop-
pement communautaire - la femme a eu sa place dans tous les comités de 

pilotage. Un poste lui était réservé : la trésorerie. C’était une avancée consi-
dérable. Elle gérait l’argent et pouvait donner son opinion. L’argent lui donne 
le pouvoir de décider. 

Pourquoi il y a si peu de femmes candidates aux postes électifs ?
Pour de multiples raisons. Nos partis politiques n’ont jamais milité pour la 
cause des femmes. Aujourd’hui la secrétaire générale de mon parti – le FD 
- est une femme, mais il a fallu du temps. Nous sommes un parti de gau-
che, pourtant. Mais les hommes sont ce qu’ils sont. Ils veulent le pouvoir 
et encore le pouvoir. Ils nous laissent très peu d’espace. Nous devons nous 
emparer de ces espaces, si on veut prétendre à des mandats électifs. Puis il y 
a des femmes qui se présentent, mais la population n’est pas encore prête. Il 
faut beaucoup d’accompagnement pour comprendre que la femme peut être 
leader. Aujourd’hui en Grande-Comore, nous avons une femme gouverneure. 
Est-ce qu’on oserait fonder un parti par les femmes, un jour ? Peut-être que 
nous pourrions ainsi participer aux grandes décisions de ce pays Nous som-
mes 51% de la population…

L’Etat laisse rarement une place aux femmes dans le gouvernement…
La place qu’il nous donne consiste à aller gérer notre condition : ministre des 
droits de la femme. Jamais, je n’accepterais. Je leur dirais merci. Et quand ce 
n’est pas la condition féminine, on nous donne la santé. La maman qui soigne !
Il est arrivé qu’on nomme une femme ministre des transports, des télécom-
munications. C’était, je pense du temps de Djohar et de Taki. Mais cela n’a pas 
duré. On a eu une ministre de l’Economie, aussi. Mais le charme de ce pays, 
c’est qu’on n’assure pas une continuité à ce que nous faisons. Il n’y a pas de 
lobbys derrière, il n’y a pas de groupes de pression. Nous ne sommes pas 
assez fortes. Le jour où nous ferons du lobbying, la femme prendra sa part.

On dit souvent que la femme est bien lotie en matière de droit dans 
cette société.
Oui et non ! Il n’y a aucune discrimination au niveau salarial. Dans le privé 
comme dans le public, la femme et l’homme sont payés selon la même grille. 
Sauf que la femme a moins accès à l’information, je dirais, de ce qui se pas-
se en termes d’évolution ou de promotion. Au niveau des textes, nous som-
mes égaux, mais c’est au moment de l’application que les choses deviennent 
difficiles. Les mouvements de femmes n’ont pas suffisamment vulgarisé le 
code de la famille pour que les jeunes mamans comprennent ou que les fu-
tures épouses en maîtrisent le contenu. Et comme elles ont peu d’infos, elles 
sont souvent lésées. Elles sont ballottées entre le cadi et le code civil dans les 
questions matrimoniales. Sur la question de la polygamie, il n’y a quasiment 
pas d’informations. Je pense que ce code doit être amélioré. C’est impératif ! 
On doit le remettre sur la table de la prochaine Assemblée.

Economiquement ?
Je ne sais pas si vous voyez ces femmes avec leurs étals dans les rues, à 
longueur de journée, un peu partout dans la capitale. Des activités sans len-
demain, qui ne pourront jamais nourrir leurs enfants comme elles l’espè-
rent, ni changer leurs conditions de vie. On a quelques femmes entrepre-
neures, qui émergent dans des secteurs d’homme. Nous sommes dans un 
cadre de pauvreté généralisée. La société est paupérisée. Une situation qui 
va sans doute empirer avec cette pandémie mondiale. Pour la femme, comme 
pour l’homme, c’est pareil. Mais elle en paye un lourd tribut, parce qu’elle 
doit encore faire plus d’efforts.

 Propos recueillis par Mohamed Soilihi Ahmed

L’entretien
Professeure
d’anglais à la retraite,
devenue créatrice
de mode (Harmony Tropic),
il y a quelques années,
cette comoro ougandaise,
formée à l’université
Cheikh Anta Diop
de Dakar, est connue
pour son parcours
en politique.
Ancienne cadre
du Front Démocratique,
Fatuma Mohamed Elyas
est très active dans la défense
des droits humains.
Son engagement citoyen,
y compris sur des questions
liées au genre, l’amène
également à s’investir
dans le collectif en charge
de l’actuelle campagne
de sensibilisation
contre le  Covid-19.
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