Cette année aura été riche en rencontres et en échanges autour de l’édition comorienne. Entre la France et les Comores, on ne compte pas les événements récents organisés autour du livre. Les plus imposants ont été ceux de Komedit, de Coelacanthe, de Quatre Étoiles et de Kalamu des îles. Derrière tous ces moments, affleure une ombre, celle de ce fameux lecteur comorien que nul ne parvient à apprivoiser.
Le monde de l’édition comorienne est en effervescence. Depuis un an, il s’auto célèbre. Il multiplie les rendez-vous. Aussi bien dans l’Hexagone, où il essaie, bon an mal an, d’exister, qu’aux Comores même, où il essaie de rendre le livre nécessaire. Rien que pour la semaine passée, on retient le rendez-vous du livre de Wani et la rentrée littéraire des éditions Coelacanthe à Moroni. Avant eux, il y eut le rendez-vous de Chezani et les sorties françaises de Quatre Étoiles et Kalamu des îles, à Paris et à Marseille. Un peu d’histoire ? Lorsqu’elle se raconte, l’épopée de l’édition comorienne commence en l’année 2000, avec la création de la première maison : Komedit. En 2013, Mohamed Ahmed-Chamanga, son principal fondateur, confiait que trois titres seulement parmi la centaine de textes publiés étaient parvenus à vendre – sur une dizaine d’années – près de mille exemplaires[1].
À l’idée de savoir si l’entreprise lui paraissait viable, Chamanga répondait alors par non ! « Le tirage moyen d’un livre est de 300 exemplaires. On prévoit quatre ou cinq ans pour les écouler sur le marché ». C’était faute de lecteurs, surtout : « Au départ, nous avions ciblé le public comorien, essentiellement. Mais finalement, nous estimons aujourd’hui que notre clientèle importante est constituée à 80% d’Européens. Puisque nous ne distribuons pas directement nos publications, il nous est difficile de fournir des statistiques précises ». À l’origine, Chamanga était linguiste. Après une première expérience d’édition[2] à la fin des années 1970, qu’il a poursuivi avec le CEROI, l’Inalco, l’Harmattan, puis l’aventure de la presse indépendante comorienne (années 1990), il a eu envie de monter sa première maison, man safara, qui n’a pas tenu. Mais l’envie était là, niché en sa tête. Au moment des luttes anti séparatistes, il a considéré le livre – avec ses amis – comme étant le meilleur moyen de « se connaître et peut-être de se comprendre » entre waMasiwa. C’est ainsi qu’ils ont créé Komedit[3].
Un public et des livres (image Kes).
Peu de temps après, Chamanga sentit arriver une difficulté : « C’est une activité qui demande des compétences qu’une personne seule ne peut remplir. C’est toute une équipe qu’il faudrait constituer. Une équipe de relecteurs, de correcteurs, de graphistes, de maquettistes, de communicateurs, de gestionnaires, etc. Or, dans un pays où le livre n’est pas considéré comme un objet de « consommation courante », l’édition n’est pas une activité rentable. Son exercice relève plus du militantisme qu’autre chose. On est donc obligé de recourir au « système D » et à de bonnes volontés pour s’en sortir ». Exit donc l’esprit business ! Éditer, c’était exister et faire exister ce pays. Offrir aux premiers écri.vants de l’archipel un moyen de ne pas se retrouver à l’étranger devant des portes fermées dans le monde de l’éditeur. Un projet que d’aucuns ont vite repris à sa suite, avec des fortunes différentes. Mahmoud Ibrahim, historien et actionnaire de Komedit, a eu envie de monter sa propre maison : Coelacanthe. Pour éditer une revue d’histoire – Tarehi – puis des livres, entre autres, pour les plus jeunes et aussi sur la question de la langue. Coelacanthe ont publié leurs toutes premières autrices en 2010-2011 : Fatouma Nassor et Touhfat Mouhtare[4].
Puis suivirent de nombreuses autres aventures – dont celle du regretté Salim Hatubou, avec Encres du Sud – qui ont toujours représenté autant de chemins de croix pour les uns, comme pour les autres. Aujourd’hui, quatre principales maisons se sont imposées sur ce petit marché. En plus de Komedit et de Coelacanthe, il y a eu Quatre étoiles et Project’îles, la plus exposée à l’extérieur[5]. Beaucoup d’auteurs, mais un même combat pour tous : dépasser le premier tirage ! Ce qui n’est pas toujours évident. De plus en plus d’auteurs se font connaître, mais le marché reste étriqué, d’autant qu’aucune politique ne vient soutenir le secteur. Agacé, Chamanga disait en 2013 que « nous savons tous – et cela n’est un secret pour personne – que nos politiciens ne sont pas des gens cultivés, pour la plupart, et qu’ils sont là d’abord pour leur ventre… » La principale difficulté du métier découle du fait que la lecture est une pratique très peu suivie dans l’archipel. On ne sait pas pourquoi, mais l’intérêt pour le livre cesse assez tôt dans l’enfance. La majeure partie du temps, cela s’opère à l’école coranique, où s’émoussent les premiers amours du livre. Souvent à cause d’une pédagogie inappropriée dans la transmission du savoir. La frayeur entretenue par les fundi dans la sacralisation des choses du livre donne rarement envie de jouer aux rats de bibliothèque.
On peut noter cette sacro-sainte peur que le Comorien développe au contact du Livre saint, la parole de Dieu, qu’il ne touche qu’une fois avoir fait ses ablutions, sous peine d’endurer une flopée de coup de bâtons. Les temps ont changé, mais ceux qui ont connu le shioni, il y a encore vingt ans, emportent avec eux les secrets du Livre, avec des séquelles certaines. Il y a les étapes qui suivent, qui ont contribué à mystifier le contenu du livre, en multipliant les lignes de confusion. Entre un livre et un autre, on ne sait jamais qui dit une chose et pas l’autre : les hadiths (tradition du prophète) et le fikh (droit musulman) s’apprennent dans une relative souffrance. L’enseignement soufi, transmis aux meilleurs des disciples, apprend paradoxalement à s’éloigner du livre. Il en est peu qui poursuivent sur ce chemin, à cause d’un manque de moyens, disent-ils : les bonnes lectures ne sont pas toujours accessibles. À cause des méthodes d’enseignement, à vrai dire. Un jour, il faudra s’interroger sur la manière dont l’islam a servi à démolir la passion du livre aux Comores, alors qu’ailleurs elle a servi à célébrer le livre et son impact sur le savoir mondial. Une affaire qui interroge sur la manière dont on a transmis le livre, et non son intérêt pour la communauté des hommes. Une expérience qui mérite en tous cas d’être comptabilisée dans le rapport du Comorien à l’écrit. Viendront ensuite les tentatives faites à l’école « coloniale »[6]. Avec des enseignants qui travaillent à rendre l’enfant « employable » et non à diffuser du savoir.
Coralie Frei à la fête du livre à Wani (image Kes).
D’ailleurs, les premiers émois arrivent lorsque les profs de philo au lycée commencent à mettre en question l’enseignement transmis à l’école coranique. Une resucée de L’aventure ambigüe de Cheikh Hamidou Kane. D’où cette seconde peur apprise au contact du livre, qui risquerait, de l’avis de certains parents, de faire dérailler les esprits faibles. Entre le matérialisme dialectique des gauchos – toute une génération marquée par le msomo wa nyumeni des années 1970 et la naissance du Front démocratique au début des années 1980 – et la rhétorique de la démocratie – en pleine autocratie, au temps du président Abdallah –, le livre est très vite devenu un objet sulfureux. Par ailleurs, il y a la question, qui fait que très vite les enseignants vont se contenter d’expliquer les livres par des fragments de texte au collège et au lycée, avec un risque évident de ne plus savoir à quoi ou à qui l’on se réfère, puisqu’on cesse – enseignants, compris – de lire les œuvres dans leur entièreté, voire dans leur complexité. Ce qui a fini par tuer l’intérêt porté à l’écrit. Aujourd’hui, le monde a certes changé, mais le travail d’écrire, de publier, de lire, « à l’heure des réseaux sociaux, comme l’expliquait les éditions Coelacanthe à Moroni, restent de véritables défis ». L’impression des ouvrages est quasi impossible, sur place, aux Comores. Toutes ces maisons d’édition sont donc obligées d’agir depuis Paris, sachant qu’avec les coûts de transport, leurs livres deviennent vite inaccessibles à la vente.
Un livre, aujourd’hui, revient à 10 % du salaire moyen dans l’administration comorienne, qui tourne autour de 75.000 francs kmf. Dans le meilleur des cas, bien sûr. Il arrive que le prix de certains livres avoisine la moitié d’un salaire. On l’a vu avec l’incontournable Pouvoir de l’honneur de Sultan Chouzour. Chamanga lui-même avait été choqué, il y a quelques années, par le prix d’un de ses livres dans une librairie aux Comores. La fracture littéraire est réelle. « Parler de littérature, d’imaginaire, c’est assez difficile, les gens ont dû mal à acheter des livres. Donc nous avons un marché limité » disait-il. D’ailleurs, il explique le coût exorbitant du livre par son marché limité. « Plus le tirage est limité, plus c’est cher. On ne peut pas imprimer, si on ne voit pas le marché » a-t-il expliqué lors de la rentrée littéraire des éditions Coelacanthe. Autre souci : « la plupart des libraires ne jouent pas le jeu. On arrive avec nos bouquins, les libraires rechignent à acheter », alors même qu’ils achètent des titres étrangers. Ils proposent aux éditeurs le système ingrat du dépôt de livre, qui ne les engage pas. En dehors de la Bouquinerie d’Anjouan et des « commandes spéciales » de la coopération culturelle française, disait-il encore, c’est le désert. Cette question mérite l’attention de tous, à moins de vouloir enterrer l’édition locale, dont les principaux acteurs apparaissent du coup comme de valeureux militants, mais dont le combat n’aboutit pas toujours. Des acteurs qui doivent compter à présent avec l’irruption de l’autoédition et de l’Intelligence artificielle. Pour compléter ce tableau, il y a aussi et toujours cette ombre, sans laquelle les auteurs ne peuvent exister : ce lecteur comorien qu’aucun éditeur n’a encore trouvé le moyen d’apprivoiser.
Med
Les images sont Kamal’Eddine Saindou, prises à la fête du livre à Wani.
[1] A l’époque, il s’agissait du Bal des mercenaires de Aboubacar Saïd Salim, de Marâtre de Salim Hatubou et d’Une saison aux Comores de Nassuf Djaïlani.
[2] La publication du manuscrit du révérend Charles Sacleux, missionnaire à Zanzibar (fin XIXe – début XXe siècle), qui, en collaboration avec des colons résidant aux Comores (Alfred Angot à Ndzuani et le père François Fischer à Ngazidja, notamment), travaillait à l’élaboration d’un dictionnaire du shikomori, sur la base d’informations récoltés au sein de la diaspora comorienne de Zanzibar. Le père Fischer avait déjà écrit un traité de grammaire sur le shingazidja.
[3] « Ce n’était pas la première maison. Avant, il y avait eu Cercles Repères de Ahmed Wadaane de Mbeni », dit Chamanga.
[4] Le séparatisme aux Comores (2010) et Âmes suspendues (2011), respectivement. Le premier est un ouvrage sur la géopolitique, le second un recueil de nouvelles.
[5] Il y a aussi Kalamu des îles, Kalam éditions, deux éditions distinctes, bien que leurs noms les rapprochent, les éditions du Baobab à Maore, Bilk & Soul à Moroni, l’Institut Kartahala à Moya, pour les plus actifs. Il en existe d’autres, sans doute, surtout depuis l’apparition d’une tendance, celle de l’auto édition, qui s’autorise des noms de maisons, n’existant pas réellement.
[6] « Likoli yaki zungu ».
